结束了自己的一部农村题材的长篇，感觉从里面缓缓地往出撤退的时候，口齿间似乎还残留着过去年代的玉米粉和苜蓿菜的余味。如今在北京这样的大都市里，吃粗咽杂居然也成了时髦。开了粗粮的馆子，粮店里也卖开了玉米贴饼。这让对粗杂粮深恶痛绝的我感到意外。我想，假如让谁经年累月地吃玉米贴饼，那无疑非常难堪，同时也不合时宜。如今的人们毕竟是尝口新鲜罢了。但是，我在写作这部长篇的两年里，从内心深处咀嚼贫寒，竟是日常的作业。因为写作长篇，是让你内心长久地滞留在某个时代，又不断地品尝某种特殊感受的一种苦差事。
立在这种处境，写小说便难堪了。若不是信念的支撑，若不是为更加本真地将那段弥漫着狂热、浸泡着不幸的历史记录下来，若不是那个特殊的岁月，从云天的高处落下的泪水，从土地的深处发出的诅咒，从老院的墙缝里渗出的鲜血，从屋檐的窗棂下飘出的叹息，从大街的石阶上刻着的噩耗……像是幽灵一般给我的感受、责任，我是不会再去做这种出力不讨“好”的写作的。一切都是为了一个艺术和历史的“真”。文学的高境界和求仙访道一样，都是为了进入至真至纯。但写作之初让我感到紧迫的是，过去岁月在我的感觉里，已经开始变作一团即将消散的云气，一张瞬间便要丧失影迹的底版，不去追赶不去抢救，恐怕有一日连自己也找不着那感觉了。我常常自慰说，哪怕只对自己写也得写下它来。
写长篇的人，一般都是半夜三更爬起来，孤灯对影一干好几年。一位作家朋友在我处多喝了几杯，摇头晃脑发起了醉话，说道：“我们这些人是不是太卑微、太无聊、太尴尬了！夜里从窗口看出去，除了路灯，满世界黑灯瞎火，大家都在睡；就我们孤孤单单地趴在桌子上，美其名曰：写作。”
这说法刻骨，道出了写作真实的滋味。文学是神圣的，但写作就得苦涩地去做。尤其是回忆痛苦、状写罪恶、叙述难情，你的心灵、你的味觉、你切肤之感受，都不相同于现实的生活里追求安适的人们。这的确是尴尬的。但我要说，其实更有一种尴尬，是你的作品摆放在书架上没人光顾，出版发行人频频来电话，叫苦不迭。天底下没人写文章只留给自己看。再者，本人又不同于文联大楼里的专业作家，好赖有国家养着。书卖不出去，生计立刻发生危机。这尴尬才叫人至深至痛。
想来痛苦。但痛苦过后，走出小我的圈子看天下大势，细想一下，我们的尴尬难道不是时代发展太快，热点问题众多，老百姓遇上好时候的一个见证吗？回忆浩劫的年月，全国人民共同阅读几本书。那时候的小说发行量倒是很大的，不过那样的境况，任谁也不愿再遇了。所以，现在文人的尴尬，或许包含的竟是一个大大的美好。
我如今衣食粗足，读书写书两自在。手头的银子虽拮据，迎朋会友面上无光，却也是天意使然。只是一日游走街头，看粗粮饭馆生意很好，便想劝说大家一句，权作进趟粗粮的馆子，少吃只螃蟹，买本回味苦难的书，咀嚼一下逝去的岁月，此“鲜”以我看，当不下于吃粗咽杂的感受。读完后放在书架上，兴许又是一个摆设。作为文人，能遇上这样的场面，即便是缺吃少喝，也心满意足，不再尴尬了。
